黄克武：严复的阅读世界

严复的阅读世界

文 | 黄克武

清末民初，严复在中西学皆为我国第一流人物。梁启超说“西洋留学生与本国思想发生关系者，复其首也”，胡适则说“严复是介绍西洋近世思想的第一人”。严复曾在书房中挂了一副对联，“随时纵论古今事，尽日放怀天地间”，可见其气魄。然而令人好奇的是严复除了他所翻译的典籍，他还阅读了哪些书籍？又如何来纵论古今？

严复的求学过程与当时多数中国人不同，他从西学入手，再返归中学。当其他士大夫正忙于科举考试时，他进入船政学堂，开始学习英文，并赴英国留学，前后计两年多（1877-1879），系统地接触西学。他谦虚地说：“仆于西学，特为于众人不为之时，而以是窃一日之长耳。”返国之后他并没有与西方学术前沿脱节，反而能立即掌握最新的信息。严复对西学的价值深有体认，他同意梁启超所说“处今世而不通西文者谓之不及人格”。在任职水师学堂时，他觉悟到只有“多看西书……是真实事业”：

我近来因不与外事，得有时日多看西书，觉世间惟有此种是真实事业，必通之而后有以知天地之所以位、万物之所以化育，而治国明民之道，皆舍之莫由。

他也了解到研究西学需要通西文，再循序渐进，一旦全面掌握就可以有各种用处。他认为西学比起中国的学问（喻为“糟粕”）要强多了：

但西人笃实，不尚夸张，而中国人非深通其文字者，又欲知无由，所以莫复尚之也。且其学绝驯实，不可顿悟，必层累阶级，而后有以通其微。及其既通，则八面受敌，无施不可。以中国之糟粕方之，虽其间偶有所明，而散总之异、纯杂之分，真伪之判，真不可同日而语也。

严复于1879年返国之后，透过像位于上海黄浦滩的“别发书坊”（Kelly and Welsh Limited， Shanghai）等书店，购买了不少西书。别发书坊即别发洋行，由书商 Kelly & Co.和印刷公司 F. & C. Walsh Co.在1876年合并而来。其中 Kelly & Co.是 John M. Kelly于 1868年在上海广东路创立，以售卖西洋书籍、文具、报纸、烟草、彩票等为业；F. & C. Walsh & Co.是1862年 Frederick George Walsh和 Charles Frederick Walsh两兄弟在上海福州路创办，主要经营印刷及售卖外国文具。别发书坊先后在日本长崎、神户、横滨，中国香港、汉口，新加坡等地设立分支机构，1899年左右还在伦敦有了代理。此一书局不但贩卖最新的西文书刊、杂志，还出版了许多书。如《北京美观》（The Pageant of Peking）、《今日之上海》（Shanghai of Today）等精美的画册。还在汉学传播上做了很重要的贡献，如汉学家翟理斯（Herbert A. Giles）介绍中国古典文学的《中国文学选珍》（Gems of Chinese Literature：Prose， Gems of Chinese Literature：Verse）、《聊斋志异选》（Strange Stories from a Chinese Studio）等。透过这一间书店，严复得以接触许多西学新知。

例如，1880-1881年他曾阅读斯宾塞的著作。1891年宓克的著作《中英交涉录》（English Men in China）出版，他写给张元济的信中提到此书“别发有卖，烦属小儿买一部，交周传谦寄来，或自带来”。1892年4月他在天津又购买了亚当·斯密《原富》的原版《国富论》（Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of the Nations），这是 1880年由罗杰斯（E. Thorold Rogers）所编辑出版的第2版。此书现藏上海华东师范大学古籍室，上面留有严复翻译时留下的许多记录。赫胥黎的 Evolution and Ethics在1893年出版；赫胥黎的文集第9册（其中有 Evolution and Ethics）则是在1894年8月底问世。严复可能在1895年至1896年之际就买到这本书，并开始翻译，现存书信最早提到《天演论》翻译的时间是1896年10月，严复说“以其简约，姑为通译”，可见他取得西书之迅速。

严复强调学英文要通文法，而且要会用英文字典。他曾编辑一部被称为《英文汉诂》的英文文法书。此外他建议要多用《韦氏大字典》与《标准英文字典》，这要比用英华字典来得好：

……诵读固未为无益，然须为师者多方发譬，庶一篇获一篇之益。其要义尤在教学生之乃能用西文大字典，如Webster‘s之类。学生能用西文字典，后此当闭户自精，用古人不放一字过之法，便当日有进境。但用华字训译者，毕世无所长进也。上海别发有一种名 Standard Dictionary，系美国之作，甚佳，须价十余元也。

他的个人藏书可能多达数千册（他说“数千卷中西书籍”），其中现存于世的还包括一套美国The Colonial Press 出版的 The World’s Great Classics（《世界经典名著》，共 40册），现藏南京大学图书馆，严复在其中的Immanuel Kant（康德）的 Critique of Pure Reason（《纯粹理性批判》）上留下许多批注。再者，他有一些有关西方保守主义政治思想的书籍，如现存北京图书馆的 John Morley所著Burke（London：Macmillan and Co.， 1897）一书，其上注明为 1902年 7月所购。无论是康德还是柏克都是西方思想的精髓，当时举国之中能有这样学术视野的人可谓绝无仅有。

严复一生都维持英文阅读的习惯。他所翻译的西书都是一时之选，他夸下海口说，其中有几本除了他没有其他人有能力翻译：“弟于此事，实有可以自信之处。且彼中尽有数部要书，非仆为之，可决三十年中无人为此者；纵令勉强而为，亦未必能得其精义也。”他平日也以看外文报纸为主，偶尔看中文报：“复向于报章，舍英文报外，不甚寓目，北京诸报，实无一佳，必不得己，《亚细亚报》或稍胜也。”

在读书方法上他建议要持之以恒，“日日行，不怕千万里。得见有恒，则七级浮屠，终有合尘之日”，“学问之道，水到渠成，但不间断，时至自现”。同时，在三十岁之前要奠定良好基础，他以个人的亲身经验为例来做说明，“四十以后，虽做亦无用，因人事日烦，记忆力渐减。吾五十以还，看书亦复不少，然今日脑中，岂有几微存在？其存在者，依然是少壮所治之书”。1915年他写信给熊纯如，谈到他教导儿子学习中西学的方式。在西学方面要学习西文、阅读西书，不用译本，然后送出国读书，至少要八年才能学成：

复教子弟，以现时学校之难信，故宁在家延师先治中学，至十四五而后，放手专治西文，一切新学皆用西书，不假译本，而后相时度力，送其出洋，大抵八年而后卒业，至于所治何科，所执何业，亦就少年性质之所近而喜好者，无所专尚也。

他又说：“既治西学，自必用西文西语，而后得其真。”他尤其觉得当时大家喜欢阅读自日文转译的西书（所谓“东学”），质量甚差，已隔了好几手，应直接读原文：

大抵翻译之事，从其原文本书下手者，已隔一尘，若数转为译，则源远益分，未必不害，故不敢也。颇怪近世人争趋东学，往往入者主之，则以谓实胜西学。通商大埠广告所列，大抵皆从东文来。夫以华人而从东文求西学，谓之慰情胜无，犹有说也；至谓胜其原本之睹，此何异睹西子于图画，而以为美于真形者乎？俗说之悖常如此矣！

至于要了解西方文化的根本，能够登峰造极，则需学习希腊文与拉丁文。他在写给梁任公的信中说：

承示，从马兄眉叔习拉丁诺文（往者圣祖仁皇帝曾从西士学之，其名如此作），甚感甚感！此文及希腊文，乃西洋文学根本，犹之中国雅学，学西文而不与此，犹导河未至星宿，难语登峰造极之事。

严复对西学有系统性的了解，他在1898年于通艺学堂的演说《西学门径功用》，很系统地谈到做学问要能“练心积智”，能够“练心精、积智多”才能成为一个学者。他也谈到科学方法与学科分类，前者包括归纳、演绎与实验；后者则依照性质的不同有“玄学”（逻辑、数学）、“玄著学”（如力学、化学）、“著学”（如天文、地理、动植物、生理学、心理学、农学、机械、社会科学等）。

在近代中国，严复是少数兼通自然科学与社会、人文学科的学者。他在 1907年《代提学使陈拟出洋考试布告》之中列了一张留学考试的书目，最能显示他文理兼重的观点。首先他发现参加留学考试的学生对考试内容的掌握不足：

临考之时，虽所出各科题目悉在诸生应习应能之列，而分数未能及格者为数尚多。或所习偏重长短不齐，坐此未能入彀，殊堪惋惜。即勉强选送，而到美之后，所短各科尚须另行豫备，旅居旷日，不无窒碍。

因此严复拟定了一个准备留学考试书单，供学生参考：

嗣后资遣及格学生前往欧美肄业，但使经费可筹，尚拟蝉联续办等语。为此，今将日后听候考送出洋学生应习何科何书，并应及何等程度，及早先行开列宣布如左，庶使预备游学诸生得此可以分科用功，不至缓其所急。而届时报名候考，其学科程度相差尚远者，亦毋庸往返徒劳。

从这一份书单可见他很强调英文文法、修辞，以及阅读英国文学的重要典籍，例如：古勒斯密《六合国民》（Citizen of the World）、蓝察理《论说》（Charles Lamb‘s Essays）、伊尔温《旅行记》（Tales of a Traveler）、《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe），以及莎士比亚的戏剧，如《鄂得洛》（Othello）、《罕谟勒》（Hamlet）、《西泽》（Julius Caesar）等。此外还要读希腊史、罗马史、近世史、地理、算数、代数、几何、物理、化学、动植物学、生理学等。而且每一门学科都列有原文的参考书目。从此份考试书单可以了解严复对西学的掌握。

严复不但强调文理兼通，而且主张中西并重。在上述的书单之中还要考“国文”，“其未习国文或程度太低者，虽西学及格，例不由官资遣”，国文的参考书目是“四子五经、前四史马班范陈、古文辞类纂”。严复很重视读史书，他建议他的儿子，要从“前四史”开始读，而且其顺序是“由陈而范，由班而马，此顾虎头（顾恺之）所谓倒啖甘蔗也”。

《古文辞类纂》，成于乾隆四十四年（1779），是清代桐城派大师姚鼐所编选代表“桐城派”古文观点的一部选本。姚鼐兼重义理、文章、考证，必同时合于此三者之文乃得选入。全书共74卷，卷首《序目》略述各类文体的特点和源流，从先秦屈原、宋玉至清代方苞、刘大櫆，精选六十四位作家的作品约七百篇，分为辩论、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、辞赋、哀祭十三种文类。《古文辞类纂》被誉为“文章正宗”“阅此便知为文之门径”，广受各文学大家所重视，并推荐为“人人必读之书”。曾国藩说此书是“不刊之典”。除了姚鼐的选本，严复还推荐刘大櫆、吴汝纶的古文读本。

严复一生藏书非常丰富，身后大多散佚，留存至今的罕见。其中有一批古籍藏书曾寄存于上海商务印书馆，后几经波折，最终归华东师大图书馆保藏。2017年，上海人民出版社、上海书店出版社和华东师大图书馆合作，将一批从未面世的严复批校本影印出版。这次影印出版的严复批校本珍贵古籍共十一种，包括《周易》十卷、《世说新语》三卷、《述学》六卷、《原富论》存二卷、《杜工部集》二十卷、《昌黎先生集》五十六卷、《陆放翁全集》一百五十七卷、《才调集补注》十卷、《佩文诗韵》五卷、《重订昭明文选》、《全唐诗》九百卷。这些古籍都有严复的亲手批注，是严复毕生喜爱阅读的书籍。这显示他放怀天地、纵论古今的恢宏格局是从广泛的阅读而来。

本文选自黄克武《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》，广西师范大学出版社，2022年3月。

严复的成长经历，就是近代中国吸收、消化西方文化的过程。严复思想之路，构成了近代中国各种思潮演进的轨迹。中国转型现代化不断出现的种种问题，某种程度都可以在严复这里得到答案。

让人遗憾的是，尽管研究严复的论著并不算少，但能匹配严复价值的重量级作品，却少之又少。因此，最新由广西师范大学出版社出版的《笔醒山河》，或许是迄今为止关于严复的最重要作品了。

▲《笔醒山河》内页展示

严复成长经历与思想之路相辅相成。本书亦围绕两条线展开：一条线是从严复的历史处境、个性特质、婚姻家庭、师友关系来看他的生命历程；一条线从思想，尤其透过严复翻译作品，向读者描述严复“走向世界”所遇挑战与所得成就。

作者为台湾学者黄克武，三十年来不遗余力访求严复史迹，研编严复文集，精研严复思想。《笔醒山河》是黄克武先生积三十年之功的严复研究成果。

作者身为学者，写得却很有可读性，欲了解严复生平、思想及中国艰难转型者不可不读。

马勇：严复学贯中西，横跨诸多知识领域。研究严复，如何与其处于同一学术境界，这是最难处。克武先生中西兼通，研读严复数十年，深得严学意指。这部新著必将推动严复研究的进展。

先知书店诚挚推荐黄克武先生的《笔醒山河》，这是一部研究中国近代启蒙人严复权威传记，著名学者欧阳哲生、马勇、王宪明一致推荐。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读